Me Invade un Profundo Temor

Amanece y noto que la mejoría es muy leve. Decido reiniciar mi trabajo y así lo hago saber a mis compañeros, no sin antes agradecer el apoyo que me dieron jueves y viernes cubriendo mis actividades, que las encuentro al día. No me han dejado pendientes. Tener buenos compañeros de trabajo es una bendición y algo que no se ve en todos lados.

A las 12 hago una breve pausa y me ocupo de un pendiente pastoral, pero titubeando: reservo mis vuelos y mi hospedaje para el tercer fin de semana de este mes. He sido invitado a impartir un taller sobre las liturgias de la Semana Santa en Las Vegas. Realizada la reservación, me pregunto si no tendré que cancelar el evento y, antes de realizar el pago, decido comprar un seguro de $85 que me garantiza rembolso total en caso de cancelación por cualquier motivo.

Continúo realizando mi trabajo, pero el dolor va en aumento y termino por claudicar alrededor de la 1:30.

A eso de las 5, pensando en mi recuperación, tomo la larga documentación que me entregaron en el hospital al darme de alta y por fin la leo con cuidado. Ahí me entero de cada medicina que me administraron y de cada estudio que realizaron. Leo con detenimiento las indicaciones del doctor que encabezó mis cuidados y reparo en el hecho de que me incluye una referencia para pedir cita con un cirujano.

Recuerdo entonces que, todavía bajo el efecto del fentanilo, el galeno me había indicado ver a un cirujano, justamente. Recuerdo también que me preguntó si conocía yo alguno y, ante mi negativa, me dijo que me daría una referencia para que pudiera pedir una consulta. Y recuerdo que le pregunté si tenía que consultar a algún especialista en particular y me respondió que bastaba con ver a un cirujano.

Es entonces cuando me doy cuenta de que el panorama quizás no sea tan alentador. Consultar un cirujano implica hablar de una posible cirugía.

Inquieto, me pongo a investigar en la referencia médica de más alta reputación, The Lancet, acerca de mi enfermedad. Encuentro un artículo científico que indica, tras estudios estadísticos, que el tratamiento con más probabilidad de éxito es la cirugía, en tanto que los pacientes que son atendidos con medicamentos y dietas especiales suelen tardar mucho en sanar y, varios de ellos, terminan siendo intervenidos de todas formas.

Eso no me agrada. Si las inyecciones me aterran, no se diga una cirugía, con todos los riesgos que conllevan. Para mí, además, con mi problema con los anestésicos, que mi organismo descarta con una velocidad poco común, resultan más riesgosas.

Tal vez sea un error, pero los nervios me han invadido y decido continuar mi investigación, adentrándome en los detalles de la susodicha cirugía. Conforme más leo, más inquieto me siento. Comienzo a sentir un cosquilleo entre la nariz y el labio superior y frío en el cuerpo. Los síntomas clásicos que me sobrevienen justo antes de desmayarme.

Me echo atrás en el sillón y comienzo a respirar hondo, intentando serenarme.

Al mismo tiempo, el dolor se ha vuelto intolerable. Quizás me duele más todavía que cuando ingresé al hospital. Opto por hacer lo que más detesto: meterme en la cama. No solo no cabe en mi mente perder el tiempo de día metido en una cama. Además, en este caso, es casi imposible encontrar una postura en que no me duela mucho. Pero el malestar general no me permite tampoco quedarme ya sentado.

Además, me ha invadido un profundo sentimiento de angustia. Por primera vez, desde que era niño, siento ganas de llorar por el dolor. Eso jamás había sucedido en mi vida de adolescente y, menos, de adulto.

La última vez que miro el reloj, son las 8:30. Faltan dos horas para una de mis medicinas y tres para la última del día, así que le pido a Echo que me avise a sus debidos tiempos. Me quedo dormido.

Más tarde, me despierta mi esposa y me dice que debo tomar mi medicina. Mi mente no registra que tenga que tomar medicamento alguno justo al amanecer. La habitación está oscura y creo estar despertando en la madrugada.

—¡Qué bueno! —pienso. —Se ha terminado el suplicio que me resulta cada noche y esta vez ni cuenta me he dado de cómo transcurrió. 

Pero no es de madrugada, son las 11 de la noche apenas. Solo he dormido 90 minutos. 

Decepcionado y con mucho esfuerzo, bajo a la cocina y tomo mis dos medicinas juntas. Una de ellas produce al instante una sensación de amargura en el esófago y en la boca, tan intensa, que provoca naúseas al extremo. La primera vez que la tomé, estuve a punto de devolver todo. Recordé que en algún lugar había leído que mascar un chicle de menta ayuda a eliminar la náusea. Y en efecto, me la quitó casi al instante. Ahora, no tomo esa medicina sin mascar un chicle de menta de inmediato. Aunque la misma medicina deja un resabio metálico, este se aminora con el sabor de la menta y así, la medicina es más llevadera.

Me siento a escribirte, querido diario, sintiendo de nuevo esa profunda angustia. No notar mejoría alguna, sentir preocupación de no sanar a tiempo para ir a Las Vegas y cumplir con mi compromiso y el temor de la posible cirugía, me sobrepasan. Yo mismo me sorprendo de sentirme así. 

Pienso entonces que tal vez sea bueno llamar mañana al Padre Peter y pedirle que venga verme y me dé la unción de los enfermos. Con esta idea en mente, vuelvo a la cama esperando, como cada noche, que esta no resulte tan dificultosa como las anteriores.